Bu arada, akciğerde, atardamarın hemen yanında bulunan habis tümörün “inoperabl” olduğu kesinleşti. Tüm doktorların açıklamaları, hastalığın çok ileri bir evrede olduğu, çok geç kalındığı, “maalesef” yapılacak fazla bir şey olmadığı yönündeydi. Karşılıklı suskunluk içinde, babamın durumun ne kadar farkında olduğunu kestiremiyor, ancak –herhalde işimize geldiği için– bilmediğini varsayıyorduk. Bunun yanlış bir varsayım olduğunu, ancak ölümünden sonra, hastane odasındaki özel eşyalarının arasında bulunan dizelerle öğrendik. (Çok Şey Yarım Hâlâ, Ayşe Sarısayın, YKY, 2001)